«Огромный мир по-прежнему не тих»
«Сокольский» эпиграф известного стихотворения Николая Рубцова имеет интересную историю.
Иногда любители поэзии, почитатели творчества Н.М.Рубцова, задают непростые вопросы, на которые необходимо отвечать по существу. Так, в прекрасной группе в социальной сети ВКонтакте «Николай Рубцов. Тихая моя Родина» было опубликовано стихотворение Николая Рубцова «Русский огонёк», которое вызвало не только бурю восторгов, но и вопросы, ибо было опубликовано с двухстрочным эпиграфом: «Огромный мир по-прежнему не тих. /Они грозят. Мы сдерживаем их…»
В обсуждениях появился вопрос: «А откуда взялся эпиграф? Ни в одном издании не видела. Он точно принадлежит Рубцову?». Что же – законное желание разобраться в том, что видят глаза и не воскрешает память. Пишу это как комплимент внимательной читательнице… Главный редактор группы Татьяна Ерохина ответила, по данным примечаний 3-томного собрания сочинений Н.М.Рубцова (составитель В.Д.Зинченко), «…что газета «Сокольская правда» от 21 июля 1966 года опубликовала стихотворение «Русский огонёк» с таким эпиграфом». <…>
Стихотворение имеет свою историю написания и публикаций, вполне типичную для творчества Николая Рубцова, оно не написано набело «за один присест», а в первоначальном варианте имело даже другое название – «Хозяйка» и почти документально описывало случай, происшедший с поэтом по дороге на свою «духовную родину» (выражение Н.М.Рубцова) – в село Никольское. В нём подчёркиваются высокие душевные качества русского народа, готового бескорыстно помочь нуждающемуся человеку на примере хозяйки избы, в которой герой останавливался на ночлег.
ХОЗЯЙКА
Как много желтых
Снимков на Руси!
Их вид порой грустнее эпитафий.
Как больно снова
Душу поразил
Сиротский смысл семейных
фотографий!
Огнем, враждой
Земля полным-полна, –
И близких всех
Душа не позабудет!..
– Скажи, родимый,
Будет ли война?
И я сказал:
– Наверное, не будет.
– Дай Бог, дай Бог…
Ведь всем не угодишь,
Да от раздора пользы
не прибудет!
И вдруг опять:
– Не будет, говоришь?
– Нет, – говорю, –
Наверное, не будет!
– Дай Бог, дай Бог…
И тускло на меня
Опять смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять склонясь,
Дремала у огня…
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею
В то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет
Прервал её старинные виденья.
– Господь с тобой!
Мы денег не берем…
– Простите, что ж!
Желаю вам здоровья.
За всё добро расплатимся
добром,
За всю любовь расплатимся
любовью…
Казалось бы, вполне законченное произведение со своей неповторимой драматургией, и оно было опубликовано в таком виде в сборнике «Лирика» (1965), в журнале «Октябрь» № 8 за 1964 год, в газете «Ленинский путь» (Бабаево, 23 января 1966 года).
Однако в 1967 году, а может и несколько раньше, появляется другой классический, доведённый до совершенства «Русский огонёк», окончательный вариант которого был опубликован Николаем Рубцовым в книге стихов «Звезда полей». Правда, поэт остался верен себе, и сегодня мы можем представить всю ту работу, которую он проделал, доводя стихотворение в языковом, техническом, композиционном, художественном смыслах, по его сохранившимся автографам. Речь пойдёт не о замене отдельных слов, хотя и это, конечно, было, речь о строфах, которые видоизменялись и, в конце концов, были убраны из окончательного классического, сейчас, варианта. Так работать мог только гениальный труженик, ищущий свои слова и разрубающий любой гордиев узел поэтических неувязок. Судите сами, а разбирать мы будем варианты первой части стихотворения «Русский огонёк».
Итак, в 1967 году постепенно стихотворение «Хозяйка» превращается в «Русский огонёк» со всеми его достоинствами лирического шедевра, когда огонёк обычного русского дома обрёл глубинный, внутренний смысл русского огонька. <…>
Отметим, что изучение истории написания и публикации стихов Н.М.Рубцова – это почти всегда ещё изучение и уточнение его творческой биографии, добавление в неё пусть небольших, но новых, неизвестных штришков. Мы обратимся к двум прижизненным публикациям стихотворения «Русский огонёк». Скажем сразу, что строки
Огромный мир
По-прежнему не тих.
Они грозят.
Мы сдерживаем их…
напечатаны в них именно так, а не в две строчки. Это касается публикаций стихотворения в журнале «Юность» № 6 за 1966 год и в газете «Сокольская правда» 21 июля 1966 года (обратим внимание и на то, что журнал вышел в июне 1966 года, а газетная публикация состоялась в июле этого же года). Ещё важно, что об этих публикациях мало кто помнит, но именно они послужили камнем преткновения и вызвали вопросы, когда строки были опубликованы как эпиграф к стихотворению «Русский огонёк» в группе «Тихая моя Родина», что почти никто никогда не делает и, как оказалось, правильно делает, что не делает… При всём том, сами по себе строчки хороши, очень своевременны для современной политической ситуации, правда, с одним «но» – они, скорее всего, не принадлежат перу Н.М.Рубцова…
Сначала о стихотворении в журнале «Юность». Каким-то аппендиксом выглядят слова, как будто лишние, декларативные в этом лирическом стихотворении и несколько диссонируют с общим строем стихотворения. К тому же зачем читать политинформацию древней бабушке, которая понимает горе войны глубже и трагичнее, чем политики, ибо пережила не одну войну и выжила, испытав горечь потери близких и родных людей. А тут в стихотворении, полном света, тепла, человечности, добра, собственно, которые она и олицетворяет вместе с русским огоньком, правильные слова, но лишённые лиризма, скорее из политических новостей бойких дикторов.
И я сказал:
– Наверное, не будет.
Огромный мир
По-прежнему не тих.
Они грозят.
Мы сдерживаем их…
Если говорить о других недочётах публикации, то бросается в глаза, что в первой строфе явно не хватает одной строчки. Она должна быть такой:
Погружены в томительный
мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо тёмное, без звёзд.
Почему так оказалось, что в популярном журнале с двухмиллионным тиражом были допущены явные небрежности? Этот вопрос задаёт и Николай Рубцов в письме в редакцию журнала «Юность». Также он пишет об этом и своим друзьям. В письме Леониду Мелкову, в частности, от 22 июля 1966 года: «…Недавно я получил 6 номер «Юности». Там есть и мои стихи. Возможно, и ты их увидишь, поэтому хочу предупредить тебя, что в первом стихотворении, в первой же строфе пропущена целая строчка. Вот бесы! Это сразу же сбивает с толку. Несколько стихов вышло также в «3намени» (тоже 6 номер)…». Письмо Н.М.Рубцова в журнал можно привести только как неоконченный и неотправленный документ – черновик письма из ГАВО, происходящий из архива самого поэта, но подобное письмо, законченное поэтом, всё же дошло до редакции журнала. Оно пока не найдено, к сожалению, но где-то ждёт исследователей.
«Добрый день! Я однажды уже посылал вам письмо, в котором была фотография для моей подборки стихов, а также был указан теперешний адрес. 6-й номер журнала, где мои стихи, я сейчас получил. И вижу, что фотография там помещена давнишняя, не та, которую я послал отсюда. Значит, Вы не получили мое письмо? Или карточка оказалась плохой? Странно, что в первом стихотворении, в первой строфе пропущена целая строчка («оцепенели маленькие ели»). Это сразу же сбивает с толку. Это, наверное, случайно. Еще раз сообщаю…»
На него, к счастью, сохранился ответ (который необходимо прокомментировать) от редактора отдела поэзии журнала «Юность» Натана Злотникова от 22 июля 1966 года.
«Дорогой Коля! Весьма огорчены Вашим письмом. Предыдущую весточку от Вас мы получили, и адрес Ваш тотчас же был сообщен бухгалтерии (обещаю сегодня сделать все, чтобы деньги были высланы Вам немедленно). Фотография Ваша (в берете) была заклиширована, и на стадии верстки подборка шла с новым фото. Таким образом, в номере оказалась фотография давнишняя, мы постараемся разобрать… (неразб.) в нашем художественном отделе. Что же касается опущенной строчки, то тут уж мы ни при чем. В оригинале, который был прислан нам Феликсом Кузнецовым с радио, строчка эта отсутствует. Не ведаю, кому пенять за это: то ли машинисткам на радио, то ли Вам – ведь Вы видели стихи свои «на собаке» и вносили в них поправки. Однако хочется сказать в заключение, что подборка Ваша хороша очень. И, даст Бог, будем Вас печатать и дальше – регулярно и не скудно. С уважением – Н.Злотников». <…>
Весьма существенно то, что не сам поэт посылал стихи в редакцию «Юности», а по его просьбе это делал Феликс Кузнецов, кстати, за что Рубцов и благодарит его в личном письме. Выкрутились редакторы из ситуации, перенеся ответственность на самого поэта или стрелочницу-машинистку и в вопросе о пропущенной строчке. Но ведь о самом главном, что нас интересует, они не пишут. И неужели об этом не спрашивал в письме (пока не найденном) сам поэт Рубцов? Конечно, мы имеем в виду четыре строчки с политической окраской, пропагандистские, т. е. правильные, с точки зрения международной обстановки того времени, да, наверное, и нашего тоже.
Огромный мир
По-прежнему не тих.
Они грозят.
Мы сдерживаем их…
Принадлежат ли они поэту Рубцову или навязаны ему? Участвовал ли сам поэт в их написании (что хоть и маловероятно, но возможно) и почему они тогда более нигде не публикуются, за исключением случая с так называемым эпиграфом к стихотворению «Русский огонёк». На все эти вопросы у нас тоже есть ответы.
Как появились они в стихотворении Рубцова в журнале «Юность», прекрасно объясняется в интервью Ольги Ручковой «Пятьдесят писем в день» от 21.05.2015 года с главным редактором журнала поэтом Валерием Дударевым. Приведём только часть большого интервью, подчеркнув особо нужное нам…
– В журнале были и особые тайны, и грустные, и курьезные истории. Белла Ахатовна Ахмадулина мне когда-то рассказывала о том, как «Юность» её поэму «Моя родословная» не могла напечатать без главы о Ленине. Так вот сидели и всей редакцией эту главу сочиняли – появился симбирский гимназист, угол между веком и веком… Все очень смеялись! И вдруг Ахмадулина строго и грустно заметила: «Было смешно, а теперь очень грустно… Из-за этой главки я разлюбила «Мою родословную»… И великий русский поэт Николай Рубцов не мог напечатать в «Юности» свой знаменитый «Русский огонек» без добавления, которое сделал ответственный секретарь журнала: «Огромный мир по-прежнему не тих./Они грозят. Мы сдерживаем их…» <…>
Теперь остаётся прояснить ситуацию с эпиграфом из этих слов в сокольской районной газете. Давайте всмотримся в это стихотворение внимательно…
И что же мы увидели? Да, тот же вариант стихотворения, как и в журнале «Юность», т. е. явную перепечатку из него. А то, что четверостишие оказалось как бы на месте эпиграфа, так это случайность верстки страницы «Сокольской правды», опубликовавшей стихотворение в два столбика. Газеты экономили место на своих полосах и рационально размещали материалы, в том числе и стихи.
Правду сказать, четыре строчки, которыми начинается второй столбик, похожи на эпиграф перед стихотворением, и по смыслу всё нормально (на первый взгляд), но это, если не учитывать публикацию в «Юности» и не сопоставлять даты публикации стихо- творений. Всё дело усугубляется тем, что как эпиграф эти строчки были бы вставлены по делу и, может быть, имели бы право на существование в таком виде в шедевре Рубцова. Но в публикациях стихотворения «Русский огонёк» в сборниках «Звезда полей» и «Душа хранит» четверостишия в стихотворении, как и в виде эпиграфа, просто нет… А с последними прижизненными книжными публикациями принято считаться и доверять им. <…>
Леонид ВЕРЕСОВ